相关报道详见《一个拉祜村子的舞蹈、情歌和告别贫困》。

在面对难以处理的工作时，我总是离不开音乐，为此收藏了不少耐听的歌曲。在需要用音乐、小说、饮食来标榜个性的时代，私藏的好歌是最隐秘的精神抚慰。有时，朋友会提议分享各自的歌单，但我会留下一个心眼，最好听的那几首歌，一定不能让他们知道。

在我认为最好听的那几首歌中，就有一首是来自拉祜族歌手李娜倮的，她空灵、高亢的嗓音，常常让我在异乡的夜晚偷偷落泪。

采访李娜倮的契机是报社策划的二十大时光专题报道。最早，除了听过她的歌，以及知道她带着老达保的村民成立演艺公司之外，我对她的了解十分有限。

更大的难题是，如何才能把作为党代表的她的故事写得立体、鲜活？

原本以为，这个问题要到写作阶段才会出现，但没想到，它在采访阶段就显露踪迹。

李娜倮面对采访驾轻就熟，她习惯性地认为采访都是需要拍视频，因此，在我们到达村子之前，她刚刚洗了头，化好了妆。她家的墙壁上是各种明星与她的合影，工作台后是数不清的奖杯和奖状。

可能她太熟悉采访了，我还没开始正式提问，她就用轻盈的语速把自己此前三十多年的经历介绍了一遍。如果我对某个人生转折点充满疑问，她的处理方法通常是，用更加缓慢的语速，把刚刚说的内容再说一遍。

我很理解她这样的应对技巧。采访她的媒体实在太多了，她小时候听不懂普通话，即便到现在，她也不认识汉字，这些轻盈或缓慢的回答，或许是她几个夜晚里苦苦回忆、总结成文的结果。

在没办法采访的时候，干脆就不采访了。每种音乐之所以会有固定的风格，很多时候就是在重复地使用某几个音节。作为一名歌迷，我开始好奇她的风格是如何形成的，我开始问她，不断在她歌里重复的几个音是从哪里来的？

李娜倮没想到我会问她这个问题，或许她自己都没思索过，于是她开始哼唱起那些让人陶醉的歌谣。最后她同意了我的观点，自己确实在高频率地使用某几个音，她又想了想，得出了一个结论：“可能是从我们拉祜族的史诗《牡帕密帕》来的。”

说完音乐，看上去她聊天的欲望还是不高，得知她在采访后第三天就要准备去北京的行程，我提出让她带着我到寨子里转一转，顺便拍几张照片，这样，之后的媒体找她要照片时，她就有新的素材了。

在寨子里漫步的过程中，这位女士忽然变得天真又烂漫。路过紫色的牵牛花丛时，她熟练地摘下两朵花，分别卡在两只耳朵上，然后将双手向上张开，做出一个拥抱蓝天的姿势，并让我按下相机的快门。

连续拍了几张之后，她害羞地说，看上去，牵牛花卡一朵就够了。为了让她赞叹我的拍摄技巧，我保证照片里的她会比看上去更瘦一些，她听了之后很开心。

就在采访李娜倮的当天，陆续有当地媒体发了很多条关于她的采访。阅读之后，我的一个感觉是，大家都只看到作为党代表的李娜倮，她的形象高大、庄重、对村庄的事务富有责任感，但很少有人注意到，她之所以取得这样的成绩，与她的歌唱天赋密切相关。

趁着李娜倮的心情不错，我提议让她带着我到她的几个好闺蜜家坐一坐。现在看来，这是一个不错的决定。在闺蜜面前的李娜倮不再拘束，她们互相开玩笑，说对方念书、放牛时的趣事，我顺势让闺蜜讲讲，那些李娜倮自己重复了很多遍的故事，结果她俩一人一句，把那些先前问不出来的细节，都聊出来了。我没有再提问，只是默默在一旁听。

有一点是让我对李娜倮尤为敬佩的。接受采访，包括对着摄影机唱歌应该是她常要面对的事，但与采访时的那种拘谨不同，每个喜爱音乐的人都能听出，她唱那些让人耳熟能详的歌曲时，能够一再重复、不厌其烦地把内心最丰沛的感情展现出来。唱歌，可能才是她最熟悉、最喜欢的事情。

唯一遗憾的事情是，我忘记让她在我的T恤上签名。原本有了这个签名，等我回云南老家时，足以收获来自亲戚们的羡慕。

南方周末记者 苏有鹏