我们从不说爱
不懂得说，也不会说
天地不言，万物生焉
父母心疼你是爱
打你骂你也是爱
夫妇之间恩大于爱
以至于亲，如兄如弟
以至于好，琴瑟在御
“爱”这个字言不及义
别的关系亦复如是
饭碗里有爱
水声中有爱
泥土下有爱
我们从不说爱
爱，就是我们的存在
《我们从不说爱》三书
撰文 | 三书
柳眼梅腮，已觉春心动
《蝶恋花》
（宋）李清照
暖雨晴风初破冻，
柳眼梅腮，已觉春心动。
酒意诗情谁与共？
泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝，
山枕斜欹，枕损钗头凤。
独抱浓愁无好梦，
夜阑犹剪灯花弄。
孟春之月，东风解冻，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。
篱畔水边，迎春花开了，冷绿枝条上，点缀灿灿黄花。二月余寒犹厉，清晨地上还结着白霜，窗外阵阵鸟叫，清脆婉转，便觉春光潋滟在眼前。更有这里那里的柳树、灌木、爬藤，无不悄悄地吐露出春的消息。
立春后，风虽然料峭，却是高高的，像从海上吹来，温润明朗，日子转了方向，又一次，我们仿佛置身于传奇故事的第一章。
“解冻”是第一个词，苏醒的声音。“暖雨晴风初破冻”，另有版本作“暖日”“和风”，亦通。是雨还是日，得看区域，北方解冻在雨水之前，故“暖日”更宜，解冻之后，仲春前后，才沙沙降下暖雨。晴风比和风有力。初破冻，是早春时候。
“柳眼梅腮，已觉春心动。”柳叶初吐，将舒未舒，半开如眼，故曰“柳眼”。梅花粉瓣，媚似香腮，故曰“梅腮”。早春风物，皆若含情，那么，春天确乎是一个美人，她已动心。
其实是词人动了春心。“酒意诗情谁与共？”春天使人飞扬，却也使人惆怅，若无佳侣，良辰美景岂不虚设？这句若不经意的内心独白，道破了清照的寂寞和难言的失落。
十年乡间闲居，伉俪之情甚笃，吟诗煮酒，赌书泼茶，明诚撰《金石录》，清照笔削其间，二人甘心终老于斯。但毕竟才三十多岁，后面还有更多剧情尚未发生，1121年，即宋徽宗宣和三年，早春，赵明诚赴莱州就任，莱州离青州不远，但他并未携清照同去，临别之际，清照作《凤凰台上忆吹箫》，有“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”，以及“唯有楼前流水，应念我终日凝眸”之句。
神仙眷侣忽成往事。这首《蝶恋花》，便作于是年早春。春天悄悄溜回来，她依然爱春天，柳眼梅腮，多么娇媚，她想歌唱，酒意诗情，可是这里已人去楼空。
天气和暖，她换上金缕夹衫，“乍试”颇有新鲜感，有仪式感，是早春的好心情。清照在另一首早春词《菩萨蛮》中，也写道：“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。”
穿上春衫，却只能独守空闺，“山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”斜倚枕上，钗头凤压偏了，独抱浓愁，好梦亦无。直到天黑，直到夜阑，犹剪灯花，“弄”字真是百无聊赖。
读到这里，想起现代诗人郑愁予的诗《错误》：“你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”。那年春天，清照的心也是小小的寂寞的城，她被关在里面。
明 吴伟《武陵春图》（局部）
听说春天回来了
《早春寄王汉阳》
（唐）李白
闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。
昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色。
碧水浩浩云茫茫，美人不来空断肠。
预拂青山一片石，与君连日醉壶觞。
且不管王汉阳是谁，姓王姓李都无所谓，总之他在汉阳，他是李白在早春时想念的一个人。我们知道他是汉阳县令，故称“王汉阳”，即可。
听说春天回来了，我竟不知，赶紧出门探访花消息。“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。”起二句意极寻常，出于太白之手，便觉飘逸。两句之中，闻春，寻春，问春，几层意思，语气又急切又欢喜。
来到郊野，方才惊觉一夜之间，陌头已遍杨柳色。“昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色。”这两句有乐府神韵，本色天成，真仙笔也，其语秀，其味鲜，其趣真。早春常有此惊喜，一夜春风，一场春雨，昨天还不见动静的树，忽然开出满树的花，简直像一场魔法。
寒梅，东风，杨柳，还有碧水，处处都有春的消息。“碧水浩浩云茫茫”，早春的江水，浩浩澄碧，白云悠远，茫茫天际，此时你会不会感觉若有所失？春天回来了，万物都是一首赞美诗，天地不言，自足圆满，人在其间究竟是何位置？也许一切并不为你而存在，但如果你愿意，一切也可以为你而存在。
“美人不来空断肠”，古代以香草比君子，呼所思之人为美人，这里指王汉阳。李白乐府诗《长相思》有“美人如花隔云端”句，此时他在江边怅望，想念着王汉阳，亦有云端之遥远。
王汉阳不在诗发现场，但李白要把诗寄给他，春天好景仍长，他们可以相约尽享。“预拂青山一片石，与君连日醉壶觞。”李白游山玩水时，很爱坐在石头上，或于石上弹琴，比如“拂彼白石，弹吾素琴”；于石上发呆，比如“相看两不厌，唯有敬亭山”；或于石上喝酒，比如此诗的末二句。
“拂拭”，这个动作，或曰姿态，颇有诚意。大好春光，除了坐在石头上，置身春天的现场，与好友佳人开怀畅饮，恐怕别无他法，杜甫不也说过吗，“报答春光知有处，应须美酒送生涯。”
清 王翚《柳岸江洲图》
早春，想起几个人
“拂拭”一词，让我想起在贵州山野遇见的一位老人。那时也是早春，太阳暖洋洋，我走在的田间小路上，望见不远的前方瓦屋前有位老人在喂鸭子。我走过去，看他喂鸭子，数数至少有二十来只，半大的乳鸭，尚未褪尽淡黄绒毛，嘎嘎叫着推挤着。见有客来，老人放下手中的食盆，叫我进屋喝开水，我没进去，拿出自己带的水来喝。我们闲聊了几句，他说他一个人住在老屋，儿女都把家安在城里了，每年回来一次。他想起什么似的，急忙转身进屋去，搬出来一条板凳，叫我坐下，我刚落座，他又急忙进屋去，拿来一块毛巾拂拭板凳，擦了又擦。那个动作一直铭刻在我心里。
我没办过婚礼，那种场面不适合我，婚纱照、戒指，也一概没有。对此，我颇自得，从未觉得缺失过什么，但是后来，母亲无意中说起霞嫂，我才稍稍有所不安。霞嫂嫁过来时，我六七岁，我们还是邻家，也是门子，后来他们分家就搬得远了。母亲说那年正月，她见霞嫂穿了件桃红织锦缎的棉袄，问她啥时候做了这么好看的衣裳，霞嫂笑道她听说我要结婚，赶紧专门做了件新衣裳，准备吃筵那天穿，可放在箱子里等了两年，也没等到我请她吃筵。我向来坚持认为结婚无须打扰别人，直到这时，似乎有点明白结婚不只是个人的事，也似乎觉得母亲的语气有些失落，这件事她和我说过不止一次。
前不久，参加J教授的追思会时，我才得知半年前他已经去世了。我们九个人，虽然都是他生前的中国朋友和学生，但谁也不认识谁。在一间虚拟的网络会议室，举办了一个追悼仪式，每个人轮流，追忆他生前的学术成就，以及他的为人处事。J教授研究的是中国哲学，他不会说汉语，用英语聊孔孟老庄，于我实在隔得难受。我从他那里什么也没学到，除了他的平易近人。还在北京等签证的时候，给他发邮件询问住宿事宜，他不仅为我做了安排，还在复信中告诉我那天的阳光，查尔斯河冰雪消融，柳条有些要发芽的意思，空气中闻得见早春的气息，“等你来时，牛顿到处都是花了。”我去时已经四月，天气还是很冷，没有看见他说的早春，但他提前给了我一种想象，和后来所见不同，然而那个想象始终存在，和现实一样生动，甚至更生动。报到第一天，中午他带我去吃北京饺子馆，我向他谈起时差，错位感和当下感，哪个更真实，他开玩笑说：“你吃的饺子更真实。”
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
点击书封
《周末读诗：细雨湿流光》
作者：三书
版本：青海人民出版社 2022年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：陈荻雁。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
《新京报·书评周刊》1月6日专题
2022新京报年度阅读推荐