专访姆巴佩：人生，就是与自己赛跑

2023-02-10 16:51:46淳于云勇

导读4次出场，一球未进，还射丢了关键点球，首次参加欧洲杯的姆巴佩，总体表现令人失望。脱掉世界杯冠军的光鲜外衣，姆巴佩需要重新认识自己。...

4次出场，一球未进，还射丢了关键点球，首次参加欧洲杯的姆巴佩，总体表现令人失望。脱掉世界杯冠军的光鲜外衣，姆巴佩需要重新认识自己。速度，是“法国10号”的最大特点，关于这一素质，22岁的“未来球王”有着特殊的感悟和心得。

FF：《法国足球》杂志
KM：基利安·姆巴佩

天生跑者

FF 你小时候真的痴迷猫科动物和与之相关的纪录片吗？

KM 没错，这些真的令我着迷，我觉得，很多孩子都是这样吧!我可以连续看几个小时，看这些家伙不停地移动，然后突然加速。我喜欢看它们那么自如而快速地奔跑，它们突然出现在猎物前的能力，也让我印象深刻。我或许就是这样爱上了给对手突然袭击(笑)。老实说，直到现在，我还经常跟侄子一起看动物纪录片。

FF 所以你很早就迷恋速度？

KM 是的，不过也因为那种强烈的感觉，因为我喜欢拥有吸引力，被那种感觉吸引。就像汽车。

FF 只是你还没有驾照......

KM 正在考，不过考虑到我的职业和日程安排，有些难。我本该更早就通过驾驶考试的，现在有点麻烦了......不过我可以去赛道，坐在乘客的位置上更好地体会飞驰的感觉。我和很多职业车手交流过，比如维斯塔潘、皮埃尔·加斯利(F1车手)、法比奥·夸塔拉罗(MotoGP车手)......他们都对我讲述过自己达到疯狂速度时的那种感觉。

FF 作为速度的另一种象征，短跑选手是否也让你着迷？

KM 我曾在凌晨守在电视机前，见证博尔特在奥运会百米决赛中跑出惊人成绩。他已经不止是短跑运动员，还是符号级的表演者，给了所有人在电视机前起立欢呼的欲望。除了表演，还有他的起跑、步伐......真的，我感觉没人能像他那样跑步。

FF 如果再选一次，你会愿意参加一场百米决赛吗？

KM 我不否认，这会让我很高兴......还记得在摩纳哥踢球时，训练场旁边就是百米跑道，我总想上去试试。100米很长，很多人意识不到，在这么长的距离里保持如此高的强度，需要真正的专业。有起跑阶段，然后展开身体，增大步幅......绝对不只是玩命儿跑那么简单。

FF 你的百米成绩是多少?

KM 老实说，记不得了，但应该挺吓人的吧(大笑)！我或许应该重新再跑跑，我也很好奇自己能跑出怎样的成绩。

FF 是否有兴趣和一名真正的短跑选手较量一下？

KM 为什么不呢？但不能是顶级选手，因为你得让我感觉自己有机会赢(笑)。和真正的专家，面对面地衡量一下自己，是我感兴趣的事情。

FF 十项全能世界纪录的保持者凯文·马耶尔曾通过《法国足球》向你发起过挑战......

KM 我知道，我们的律师是同一个人，他告诉了我这个想法......我随时OK，早就准备好了！

“飞人”养成

FF 你从何时开始意识到，自己比其他人跑得更快？

KM 很早，因为我一直采用和其他人不同的起跑方式。小时候我体重很轻，这进一步拉大了与其他人的差距，因为我生来就有着很快的动作连接速度。速度这东西，很早就得知道自己是否具备，而且外人一眼就能看出来。足球就不一样，这项运动可能需要一些时间才能明白你是否真的有天赋。

FF 你很早就明白了速度会是一种优势？

KM 当然。在低年龄组，没有太多战术，所有人都是追着球跑，最快跑到的，通常就会脱颖而出。这是天生的素质。那几年，我一直在尝试保持和提高，因为我明白速度能让我出类拔萃。绝不能躺着睡大觉，速度不止是天生的，还需要很多专业训练。比如内收肌受伤后，我不会采用足球运动员惯用的恢复方式，而是更适应我的肌肉特点的方式，与后卫或中场球员也不同。

FF 在一次赛跑中把对手甩在身后，是怎样的感觉？

KM 赛跑，首先是一次对决。小时候，把其他人甩在身后会让我开心；而现在，我更重视结果。如果领先的身位没带来好的结果，那有什么用？一切取决于起步阶段，如果起速时处理好了，我就可以占据上风，不需要看别人。我一直都是这样，我感兴趣的是皮球，而不是尝试追上我的人。

FF 还记得上一次在比赛或训练中跑输的情景吗？

KM 比速度？我不记得自己输过。您提出这个问题，应该是知道那个战胜我的球员是谁吧？

FF 我也不知道......换个角度，哪名球员的速度让你印象深刻？

KM 最近，我和父亲谈到了一名我在看台上(比赛没出场)被他的速度吓到的球员——雷恩的热雷米·多库。我在职业队踢了5年，从来没见过谁的起速如此迅猛、如此有力量。那些速度超快的球员，还有奥巴梅扬......内马尔也是，尤其受伤前，他还可以用疯狂的身体姿态来变向。而有些球员，起跑阶段没有那么劲爆，但速度一起来就像坦克，比如英格兰的凯尔·沃克。

FF 对于一名速度很快的球员，即使在训练中，也必须防住他？

KM 不，我可不会在这方面花时间，因为我总是给队友们信心(笑)。在巴黎圣日耳曼，大家经常进行速度训练，弗洛伦齐总是和我一组。有一次，他对我说:“如果我能跟在你后面，那么到了比赛中，就没有任何前锋能过掉我。”可问题是，他从来都跟不上(大笑)。

控速的学问

FF 人们都记得你在2018世界杯上对阿根廷的那次长途奔袭。小时候，你就完成过很多次这样的奔袭吗？

KM 没错！但问题在于，我并不是经常能用这种方式进球。当你对自己的速度充满自信，知道这能让你走得很远时，就会去做。不久前对阵摩纳哥(法国杯决赛)，我也完成过一次。我喜欢那样的长距离带球奔跑，总想战胜那些试图干扰你的重心和步伐的球员。

FF 在一次奔袭过程中，你更喜欢起速那几步，还是冲刺那几步？

KM 我喜欢起步阶段，因为那是你确定节奏和基调、奠定对对手优势的阶段。最初的几米，就是你在这场猫鼠游戏中告诉对手“我来决定一切”的方式。现在，我知道自己的速度令对手害怕。我不在场时，对手的防线总会压得更靠上，到中线附近；如果我上了，他们的防线就会自动后退30米，哪怕是拜仁这样擅长高位压迫逼抢的球队。

FF 为了限制你的速度，近两年很多球队会采用盯人+团队防守的策略，这给你带来了怎样的困难？

KM 俄罗斯世界杯以后，我很少获得一对一的反击机会，对手会竭尽所能避免这种局面。通常是两到三人一起防守，比如法国杯决赛中的摩纳哥。起初应对起来有点困难，但我懂得如何改进自己的风格，尤其是避免被对手摁在边线旁。

FF 你的动作速率，也是练出来的？

KM 当然。在波切蒂诺手下，我进行了大量这方面的训练，目的是提高射门效率。当我冲到门将面前时，时速能达到37到38.5公里，这和一名时速26公里的球员是不同的。我得学会在接近球门时降低一点速度。教练会在训练时画出一个区域，在这个区域之外，我不能射门；而过了这个区域，我和门将的距离就会很近，射门角度会变小。这些工作取得了效果，2020-21赛季我完成了不少次快速起脚破门，在门将或后卫没有来得及反应之前。

FF 让一名依赖速度的球员学会减速，难度不小啊......

KM 我都没说那是在刹车(笑)。没人要求我这么做，我只是想更好地控制速度。比如接近球门时，把速度从38公里/时降到33公里，这基本相当于一名后卫的最快速度。这种减速能让我更好地调整动作，更精确地完成射门，避免操之过急。2020-21赛季，我应该是欧洲顶级联赛创造机会最多的球员，但却不是进球最多的。波切蒂诺说，如果我能把握住更多机会，每个赛季的进球数会超过60个(上赛季在巴黎打入42球)。他总是对我说，必须不断提高进球目标，他是对的。

FF 通过训练来控制速度，对你而言很有必要性？

KM 是的，如果不会控制速度，优点就可能变成缺点。在每小时37公里的速度下控制皮球，显然比25公里下更难，一切都要通过训练来适应和完善。

完善自我

FF 高水平足球比赛中，执行速度是不可缺少的？

KM 当然。我看过很多比赛，并发现了很多速度型球员。但如果没有执行速度，光是跑得快也没有任何用。在高水平赛事中，二者缺一不可。

FF 在动作灵活性和比赛活力方面，你和内马尔的区别在哪儿？

KM 他比我柔韧性更好，我爆发力更具优势。起速阶段，我比他快；但在带球变向方面，他是独一无二——他只需要一步，就能让后卫扭断腰。

FF 思考速度比执行速度更重要吗？

KM 没错，因为是大脑控制双腿，而不是反过来。你不能等皮球到了脚下再思考，那就太晚了。收集信息很重要，尤其是像我这样的球员，身边总有对手盯防......如果只满足于速度，那就完了。预判，就等于是提前起跑。

FF 怎样做才能避免套路重复，让对手无法预判？

KM 我经常分析自己的比赛录像，因为我知道，其他人也在这样做。我必须尽可能地尝试多变的跑位方式，因为你虽然速度快，但那是可以预判的。相反，如果你将速度和灵感结合起来，就能持续让对手感受到恐惧。要走出自己的舒适区，不能让对手洞悉你的比赛方式和风格，要让他们随时处在疑惑中！在跑位方面，我的老师是巴西的罗纳尔多，他的跑位和空间选择总是精确到毫米级。

FF 有人曾说过：“人们总是混淆速度和视野。我经常听人夸我速度快，但其实我并不快。当我比对手更早起步时，看上去就会比本来的自己更快。”

KM 完全同意。这话谁说的？

FF 约翰·克鲁伊夫......

KM 说的真好！即便我们处在不同的时代，这个道理仍是无懈可击的。理解比赛的人，总会比在这方面有局限的球员更快，尤其如今的比赛速度大幅加快。比赛永远是中心，速度只是为比赛服务的工具。否则，那就不是足球了。

FF 想过基利安·姆巴佩跑不过别人的那一天吗？

KM 当然，那一刻可能会比我预计的更早到来，尤其是在一次让你无法恢复到最佳水平的伤病之后。所以，哪怕只有22岁，我都会考虑这些问题，并尝试开发其他能力，让自己不那么依赖速度。

FF 有朝一日，不能再靠奔跑拉开与对手的距离，想到这里，你会害怕吗？

KM 不会，因为我还可以用其他方式战胜对手。看看C罗，他的双腿已经没有以前那么快了，但他依然充满威胁，因为他很早就改变了风格。梅西也一样。

FF 没有速度的姆巴佩，可能吗？

KM 当然。十七八年后，我会继续在足球场上，拥有更多经验。此外，折磨了后卫十几年，我会有更多灵感，会更让后卫害怕。如果你让人害怕，就能赢得更多时间。

FF 赢得时间，是一种强迫吗？

KM 我从来不愿浪费时间，我从来不把自己放在“正常”的时间下考量，只要不断创造“我的时间”，就能比其他人更快。

FF 什么是“我的时间”？

KM 我和巴黎教练组做过研究。当我降速时，时速大概在33到34公里，那是很多球员用尽全力都无法达到的速度。也就是说，我进入了一个有点特别的层次，但同时我也要适应其他人。当我带球冲向球门时，有时要等待一下队友，以免自己独自面对。和以前相比，我可以更好地控制速度，以免自己孤立在球队之外。我必须学会控制自己，并适应其他人的速度。

思考

FF 必须在比赛中做决定时，你脑子里会想些什么？

KM 这方面，我认为自己也取得了进步，能做更好的选择。一次成功盘带过后，相对于再做一两次盘带，传一脚好球是更难做到的。但我学会了更好地阅读和理解比赛，而不是听从内心的渴望。足球，不止是即兴发挥，还需要不断思考。

FF 可以把这种大脑活动，与你早熟的形象和巨大潜力联系在一起吗？

KM 我认为可以。早熟，很多人认为是一种优势，但这让我在少年时代吃了很多苦头——很多和我一样的孩子，也会感同身受。因为你不被理解，虽然与众不同，但你自己也不知道哪里不同。在把这种“不同”变成力量之前，我吃过很多苦头。我得首先明白为什么，然后才能接受和利用。

FF 这种与众不同，很难处理吗？

KM 是的。小时候，我显得与众不同，不是因为我盘带过掉了所有对手，而是因为通常成人才有的思考能力和理性。就像赛跑，我跑在前面，有时会被视作疯子。幸运的是，我明白自己真正的能力，最终走了出来。

FF 为什么痛苦？

KM 因为没人能向我解释，我的“与众不同”是什么。我感觉没人理解我。我还记得小学时接受过的那些测试，希望能解释这种早熟身份。但测试结束后，人们什么都不说，也不解释，我就更迷糊了。你会感觉他们是想掩盖什么。尽管家人非常注意和我交流，但还是困惑了很久。

FF 这种痛苦持续到什么时候？

KM 大概16岁。从那时起，我开始找到很多问题的答案。因为这不是别人的错，我也需要对自己做一些工作。在摩纳哥第一次与成年人比赛，给了我很大帮助。他们要求我尽快成长，一切都要加速。一个早熟的孩子，一生都在加速，所以我没有觉得不适应，反而如鱼得水，因为这正是我期望的。我不会忘记摩纳哥人为了帮助我所做出的一切，他们理解我，并让我明白了很多。这种陪伴，对于我的成长起到了重要作用。

FF 如果没有这种陪伴，结局可能会很糟糕？

KM 是的！摩纳哥充满家庭氛围的一面，给了我很大帮助，让我沿着上升道路前进。